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"Para Cleonite, que transformou mamao verde em esperanga.
Para Manuel, companheiro dos tocos e do algodao.
Para todos que ja comeram o descarte do sistema

e serecusaram a ser descartados.”
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PROLOGO

A Liquidacgéo da Fuga

"Quando vocé ndo tem nada a perder, qualquer
direcdo é a direcdo certa."

A encruzilhada de terra batida ndo tinha placa, nem precisava.
Para quem ndo tem nada, qualquer direcdo que afaste do ponto de
partida € o caminho certo. O sol ainda ndo havia cortado a névoa
fria da manha no interior do Parand quando o menino de dezesseis

anos entregou a corda.

Sabia, a mula de trabalho, bufou baixo ap ser puxada pelo
comprador. A bicicleta enferrujada, que até o dia anterior era seu
principal meio de locomogédo, ja estava encostada na cerca do
vizinho, vendida. A espingarda velha também havia virado

algumas notas amassadas no bolso da calca.



Carlos ndo olhou para trés. Ndo havia romantismo na
despedida, nem promessas sussurradas ao vento. Havia apenas um

instinto primitivo de sobrevivéncia.

A encruzlhada - o ponto sem retorno

Semanas antes, ele havia sentido o peso morto de sua mée,
Cleonite, em seus bracos. Ela se foi no traeto desesperado em
busca de um hospital que, para pessoas como eles, existia apenas
na teoria. A morte dela foi o ponto de ruptura. A casa, ja
insuportéavel pela violéncia sistematica de seu pai, Lazaro,

tornou-se um tumulo respiravel.



Aos dezesseis anos, Carlos Bernardo fez sua primeira
liquidagdo de ativos. Vendeu tudo o que Ihe pertencia no mundo
para comprar uma passagem de saida. A mala era pegquena, o
dinheiro era curto, mas a decisdo era colossal. Ele estava
declarando guerra a sua propria biografia. O medo de se tornar um
andarilho, um homem sem rosto engolido pelo sistema, era maior

do que o0 medo do desconhecido.

A estrada de terra a sua frente ndo prometia nada. O destino
era Sao José do Rio Preto, em Sdo Paulo. O que ele ndo sabia,
enquanto o 6nibus levantava poeira rumo a cidade grande, € que a
fome ndo ficaria no Parana. Ela o0 seguiria, testaria seus limites e

exigiriaque ele aprendesse a hackear a prépria miséria.

A forjado vacuo havia comegado.



PARTE 1

A TERRA BATIDA



Capitulo 1: O Invernono Caraja

A pobreza tem uma arquitetura propria. No Bairro Cargja, no
municipio de Ubiratd, interior do Parang, ela era construida com

tédbuas de madeira vel ha

A casa da familia Bernardo ndo era um reflgio contra o
mundo; era apenas uma extensdo dele. As frestas entre as tdbuas
eram t&o largas que o inverno paranaense ndo pedia licenca para
entrar. Ele invadia os comodos, deitava-se no chdo de terra batida
e congelava 0s 0ssos das sete criancas - trés meninos e quatro

meninas.



A casa de madeira no Caraja - o frio entrava pelas frestas

Carlos, o primogénito, aprendeu cedo que o luxo era um
conceito alienigena. Ter um par de ténis Kichute ou Bamba eraum
delirio. O maximo que a realidade permitia era um Conga gasto, e
na maior parte do tempo, 0os pés descalcos precisavam se

acostumar com a aspereza do chéo gelado.

A escassez ndo era um evento sazonal; era a condicdo
estrutural da existéncia. A casa ndo tinha conforto, ndo tinha
fartura e, frequentemente, ndo tinha paz. Lazaro, o patriarca, era

um homem forjado na dureza de uma época que ndo perdoava



fraguezas. Sua autoridade era exercida através do rigor extremo e
da violéncia fisica. O ambiente doméstico era um campo minado

onde qualquer passo em falso resultava em punicao.

Cleonite, a mae, tentava ser o amortecedor daquela
engrenagem brutal. Mas como se amortece 0 peso de uma vida
onde falta tudo? A familia ndo vivia; operava em modo de

contencdo de danos.

Para Carlos, a infancia ndo foi um periodo de descobertas
IGdicas, mas um treinamento militar para avida adulta. As paredes
com frestas ndo o protegiam do vento, mas 0 ensinaram a
endurecer a pele. O chéo de terra batida ndo era um lugar para
brincar, mas o lembrete constante de onde ele estava partindo.

Aquele erao marco zero. E 0 marco zero ndo aceita desculpas.

Capitulo 2: A Mecéanica da Fome

A fome n3o é apenas a auséncia de comida. E uma presenca fisica.
Ela ocupa espaco na barriga, nubla a visdo, dita o ritmo da

respiragdo e reconfigura o cérebro. Quando afome seinstalacomo



inquilina permanente, a vida se reduz a uma Unica matemética:

como obter apréxima caloria.

Entre 1979 e 1980, a familia Bernardo atingiu o &pice dessa
equacdo perversa. Arroz e feijdo, a base da dieta brasileira,

tornaram-se artigos de luxo, itens de umavvitrine inalcancavel.

Cleonite e os filhos - 0 maméo verde que virava "abobrinha"

O cérebro precisava ser enganado para que O COrpo
continuasse de pé. A mae, Cleonite, operava milagres com o hada.

O maméo verde, colhido no quintal ou na beira da estrada, era



descascado, picado e refogado. Na panela, com um pouco de sal e
gordura, ele simulava atextura e o sabor da abobrinha. As criangas

comiam fingindo acreditar nailusdo.

Quando n&o havia mam&o, a salvagdo era 0 macarrdo puro.
Sem molho, sem carne, sem tempero. Apenas a massa cozida em
&gua e sal, mastigada lentamente para prolongar a sensacdo de
estdbmago cheio. O café da manhd, que para muitos € a refeicdo
gque da energia para o dia, na casa dos Bernardo era

frequentemente apenas uma xicara de charalo.

Essa ndo era uma dieta de escolha; era a mecanica da miséria.
Carlos ndo estava apenas crescendo sem nutrientes, ele estava
sendo privado do combustivel basico para o desenvolvimento
neurolégico. Décadas depois, experiéncia visceral moldaria
sua visdo politica e empresarial. Ele entenderia, na pele e nos
0Ss0s, que a desnutricdo nos primeiros anos de vida destréi a

bainha de mielina, 0 "HD" do cérebro humano.

A fome ensinou a Carlos a primeira grande licdo de
pragmatismo: ndo h& espago para romantismo quando o0 estdmago

ronca. A dor ensina a calcular o risco. E quando a margem de erro



€ ainanicdo, vocé aprende ando errar.

Capitulo 3: OsMeninos e os Tocos

O trabalho infantil, nos livros de historia, € uma estatistica. No
interior do Parana da década de 1980, era a Unica barreira entre

uma familia e afome absoluta.

Aos seis anos de idade, enquanto criancas de outras classes
sociais aprendiam a ler e escrever, Carlos Bernardo aprendia a ler
aterra e a escrever com calos nas maos. Ele e seu amigo Manuel
eram boiafrias. N&0 por vocagdo, ndo por escolha, mas por

sentenca.



Carlos e Manuel - 140 quilos de algodéo por dia

As manhas comegavam antes do sol. As quatro horas da
madrugada, o frio cortava o rosto como uma navalha. O destino
eram asrogas de algoddo. A geada cobriaasfolhas, e o contato das

ma&os nuas com as plantas congeladas era umatortura silenciosa.

A infancia foi substituida pela métrica da produtividade.
Carlos e Manuel ndo brincavam de correr; eles competiam para
ver guem colhia mais algoddo. Era um jogo desesperado onde o
prémio era a sobrevivéncia. Chegavam a colher entre 140 e 150
quilos por dia, arrastando sacos que pesavam guase tanto quanto

eles mesmos, até as oito horas da noite.



Quando a colheita acabava, o trabalho mudava de forma, mas
nédo de peso. O desafio passava a ser alimpeza do terreno. Com as
préprias maos, os dois meninos arrancavam tocos de arvores
enraizados naterra dura. A forca exigida rasgava a pele, quebrava

as unhas e forgava os musculos infantis além do limite biol 6gico.

Carlos n&o tinha medo do cansago. O cansaco passava com o
sono. Seu verdadeiro terror, aguele que o mantinha acordado nas
noites frias do Cargjd, era aimagem dos andarilhos que passavam
pela estrada. Homens sujos, sem destino, sem nome, sem futuro.
Ele olhava para as préprias médos sujas de terra e fazia uma

promessa silenciosa: ele ndo seriaum deles.

Capitulo 4: O PesodaMao delL azaro

A rua oferecia a dureza do trabalho, mas a casa ndo oferecia o
conforto do descanso. A dindmica familiar era ditada pela figura

implacével de Lézaro.



O menino entrega o dinheiro - erecebe a flria

Para tentar aiviar a miséria, Carlos ndo se limitava a roca.
Ele descia para a cidade para atuar nas frestas da economia
informal. Foi engraxate, gjoelhando-se diante de sapatos que
custavam mais do que sua familia ganhava em meses. Foi carpidor
de terrenos urbanos, usando a enxada até as médos sangrarem. Foi

vendedor de picolés, caminhando quilémetros sob o sol.

Quando Carlos voltava para casa, exausto, com as moedas
suadas no bolso, o roteiro frequentemente se repetia O pal,

sistemético e de pavio curto, ndo via o esforco; via uma



oportunidade para exercer o controle através do medo. Sob a
acusacdo infundada de que o menino estava "vadiando” nas ruas

em vez de trabal har, a punic¢éo vinha rgpida e pesada.

Carlos apanhava. Apanhava ndo por ter errado, mas pela
simples engrenagem da violéncia doméstica que ndo precisa de
justificativa para operar. A dor fisica dos golpes somava-se a dor
mora da injustica. Ele entregava o dinheiro que havia ganhado

engraxando sapatos aheios e, em troca, recebia a faria do proprio

pai.

Esses episddios forjaram em Carlos uma casca emocional
impenetravel. Ele aprendeu cedo que a justica ndo € um direito
natural; € algo que vocé precisa construir ou impor. A violénciade
Lazaro ndo o quebrou; €la 0 ensinou a suportar 0 impacto sem
desmoronar. Cada golpe era um tijolo a mais ho muro que ele

estava construindo entre si mesmo e a vitimizagao.

Capitulo 5: O Ultimo Suspiro de Cleonite



A resiliéncia humana tem um limite eléstico. Vocé pode estickla
com a fome, puxéla com o trabalho exaustivo e torcé-la com a
violéncia. Mas ha momentos em que a corda simplesmente

arrebenta.

Para Carlos Bernardo, o ano de 1985 foi o som do

rompimento.

Cleonite era a ancora invisivel da familia. Era ela quem
transformava mamé&o verde em esperancga, quem tentava suavizar a
mao pesada de Lazaro, quem mantinha os sete filhos respirando

dentro daquela estrutura de madeira gelada.



O trajeto sem chegada - Cleonite nos bragos do filho

O colapso veio sem aviso prévio. Quando Cleonite precisou
de socorro, a realidade estrutural do interior do Brasil cobrou sua
fatura mais cara. Ndo havia infraestrutura médica Ndo havia

ambuléncia. N&o haviatempo.

No desespero para savéla, a viagem em busca de um
hospital tornou-se uma corrida contra um reldgio que ja havia
parado. Carlos, com apenas dezesseis anos, estavala. O trgjeto foi
marcado pela angustia, pela poeira da estrada e pela impoténcia

absoluta de quem néo tem recursos para comprar avida.



Cleonite ndo resistiu. Ela faleceu nos bracos do filho

primogénito, a caminho de um socorro que nunca chegou.

Naguele momento, segurando o corpo sem vida da mée,
Carlos ndo apenas perdeu sua maior referéncia de afeto. Ele
perdeu a Ultima ilusdo de que o sistema o protegeria. A morte de
Cleonite ndo foi apenas uma fatalidade médica; foi um assassinato
burocrético, perpetrado pela falta de acesso, pela desigualdade e
pelainvisibilidade social.

Foi a morte da mé&e gque acionou o gatilho da fuga. A venda
da espingarda, da hicicleta e da mula Sabia ndo foi um ato de
rebeldia adolescente; foi um instinto de preservacdo. Com
dezesseis anos, amala na méo e o coragao blindado pela dor mais
profunda gue um ser humano pode sentir, Carlos deixou o Parana

paratras.



PARTE 2

O MOEDOR DE CARNE



Capitulo 6: O "Julio" de Sdo José do Rio Preto

A cidade grande ndo acolhe; ela engole. Sao José do Rio Preto, no
interior paulista, era um universo distante da terra batida do
Cargjd. Para um adolescente recém-chegado, com pouco dinheiro
e muita pressa, a cidade ndo era um lugar de oportunidades, mas

uma arena de sobrevivéncia

Madrugada na Radio Onda Nova FM - o primeiro turno de trés

Sua rotina era um teste de resisténcia fisica e mental. O dia
comegava na madrugada. Das quatro as oito da manhd, Carlos
operava como técnico de som e sonoplasta na rédio Onda Nova

FM. Enquanto a cidade dormia, ele estava no ar, apertando botdes,



controlando vinhetas e garantindo que a programacao fluisse.

Mas as oito horas, a magia do radio acabava e a realidade
batia 0 ponto. Ele corria para o Supermercado Laranjdo, onde
assumia a funcdo de repositor. Das dez da manha até as cinco da
tarde, seu trabalho era carregar caixas, organizar prateleiras e

manter o fluxo de mercadorias.

A jornada ndo terminava ai. As sete da noite, ele vestia o
uniforme de gargom e comegava seu terceiro turno no restaurante
Parada Obrigatéria. Até as onze e meia da noite, ele equilibrava

bandejas, anotava pedidos e servia clientes.

Carlos dormia poucas horas por noite. Seu corpo operava ho
limite da exaustdo, movido pela adrenalina e pelo pavor de voltar a
miséria absoluta. Ele ndo tinha tempo para ser adolescente. Ele era
uma maguina de trabal ho, calibrada para ndo falhar, porque afalha

significavaarua.

Capitulo 7: O Banquete dos Descartados



A rotina de trés empregos garantia um teto minimo, mas o
dinheiro era meticulosamente calculado. Cada centavo tinha um
destino, e a alimentacéo era frequentemente a varidvel sacrificada

na equacdo financeira de Carlos.

No Supermercado Laranjdo, o contraste entre a abundancia
das prateleiras e 0 estbmago vazio do repositor era uma tortura
didria. Carlos via clientes enchendo carrinhos com carnes de
primeira, queijos, paes frescos. Ele, por outro lado, precisava
encontrar uma solucéo criativa e humilhante para ndo desmaiar de

fragueza durante o expediente.

A solucéo veio do lixo.



As carcagas do Laranjdo - a proteina dos invisiveis

Na area de desossa do supermercado, o padeiro e 0s
acougueiros descartavam as carcacas, 0S Pescogos e 0S 0Ssos de
frango que ndo serviam para a venda. Eram sobras limpas, mas
destinadas ao descarte. Para Carlos, no entanto, agquele lixo era a

principal fonte de proteina.

Ele fez um acordo silencioso com o padeiro. As sobras eram
separadas e, no horédrio de intervalo, Carlos as recolhia
Escondido, ele misturava aguelas carcagas e 0Ssos com péao.

Mastigava com cuidado para ndo se engasgar com 0S 0SSOS,



extraindo cada miligrama de carne e cartilagem disponivel.

N&o havia vergonha em seus olhos, apenas caculo. A
vergonha € um luxo para quem tem a barriga cheia. Para Carlos,
comer o0 descarte do supermercado era um ato de resisténcia. Ele
estava transformando o lixo do sistema em combustivel para

vencé-lo.

Capitulo 8: Caixas Vazias

O isolamento em Sdo José do Rio Preto era brutal, mas o coracéo
de Carlos permanecia ancorado nas irmas que ficaram no Paran&
Ele sabia 0 que elas estavam passando sob o teto de Lézaro. Sabia

dafome, do frio e do medo.



No correio - as caixas que nunca chegaram

Mesmo vivendo no limite, comendo ossos de frango e
dormindo poucas horas, Carlos economizava uma fragdo de seu
saario. Ele ia aos correios e despachava caixas com presentes,
roupas ou qualquer pegquena lembranca que pudesse diviar a vida

das meninas no Cargja.

Mas a vida, em sua ironia perversa, cobrava um pedégio até
sobre a generosidade. As caixas raramente chegavam. Extraviadas,
roubadas no meio do caminho ou interceptadas antes de chegarem

as maos das irmas, as encomendas desapareciam.



Esse golpe silencioso ndo gerou apenas frustracdo; gerou
endurecimento. Cada caixa perdida era uma licdo sobre a
falibilidade das boas intencfes. Carlos aprendeu que ndo basta

guerer gjudar; é preciso ter controle sobre a logistica da gjuda. A
bondade sem estrutura é vulneravel.



PARTE 3

A QUEDA E A LABIA



Capitulo 9: O Golpe do Empresario

A transicdo dajuventude para a vida adulta de Carlos foi marcada
por uma busca incessante por oportunidades. A experiéncia na
rédio abriu portas para 0 mundo da comunicacdo e do
entretenimento. Ele se envolveu com a organizacdo de eventos,
atuou como locutor de rodeios e comegou a circular nos bastidores

de shows.

Foi nesse contexto que a ingenuidade cobrou seu prego mais

alto.

Trabalhando com um empresario ligado a uma banda famosa
da época (0 grupo Tradicdo), Carlos acreditou estar em um
caminho promissor. A parceria parecia solida, até que a rota os

levou a Cuiaba, no Mato Grosso.



Abandonado em Cuiaba - a noite mais longa

Em Cuiaba, o empresario avisou que precisava ir a uma
cidade vizinha resolver um assunto répido. "Eu volto logo”, disse
ele. As horas passaram. O sol se pds. A noite chegou, e com €ela, a

constatacéo gelada: 0 empresério ndo voltaria.

Sem dinheiro para um hotel ou mesmo para uma pensao
barata, Carlos caminhou pelas ruas de Cuiaba até encontrar um
terreno baldio, proximo a uma movimentada casa de shows
chamada Patuscada. Ali, no mato, ouvindo a musica abafada e o

barulho dos carros dos frequentadores da boate, Carlos dormiu ho



Era o fundo do poco. A terra batida do Cargja parecia ter

retornado para assombré-|o.

Capitulo 10: O Corretor do Vacuo

A miséria tira as opgbes, mas aguca os sentidos. Trabalhando
informal mente e dormindo de favor, Carlos comegou a atuar como
auxiliar em umaimobiliarialocal. Ele ndo tinharegistro, ndo tinha
terno e, rigorosamente falando, n&o tinha onde cair morto. Mas ele
tinha 1&bia, a dicgdo treinada nos rodeios e nas madrugadas da

radio, e uma percepcdo agucada do comportamento humano.



Avirada - de sem-teto a corretor de milhdes

A oportunidade surgiu ndo como um plano, mas como um
vécuo. Um cliente de alto poder aquisitivo apareceu procurando
um terreno especifico e uma casa de luxo para alugar. Os
corretores oficiais hesitaram. Carlos, que ndo tinha nada a perder,

assumiu afrente.

Ele intermediou a negociagdo de um terreno de 2 milhdes de
reais e 0 aluguel de uma mansdo. Quando o contrato foi assinado e
a comissdo foi paga, Carlos olhou para o cheque. Eram 17.500
reais. Em uma Unica semana, usando apenas saliva e inteligéncia
de mercado, ele havia ganhado mais dinheiro do que em anos de
trabalho bracal.



Aquele chegue ndo era apenas dinheiro; era a decodificacdo
do sistema. Carlos entendeu a premissa que mudaria sua vida para
sempre: aforca fisicatem um limite de valor, mas ainformacéo é

amoeda mais cara do mundo.

Capitulo 11: O Golf Batido

Com capital em maos, o instinto de preservacdo de Carlos gritou
mais alto. A ambicdo de estabilidade o levou a uma escolha
ousada: estudar medicina. N&do no Brasil, onde as portas eram

estreitas e elitizadas, mas na Bolivia



O VW Golf - dormitorio, refeitorio e escritério

Aos vinte e poucos anos, ele arrumou as malas e partiu para
Santa Cruz de la Sierra. Mas a realidade fronteirica é implacavel.
O custo de vida e as despesas com a faculdade drenaram

rapidamente suas reservas.

A situagdo chegou a tal ponto que, sem dinheiro para o
aluguel, ele passou a morar dentro de um carro - um Volkswagen
Golf batido e velho. O carro tornou-se seu dormitério, seu

refeitério e seu escritoério.



A experiéncia boliviana durou pouco mais de um ano.
Derrotado pela matematica financeira, Carlos precisou abandonar
0 curso e retornar a0 Brasil. Mas ele havia conhecido a dindmica
das universidades de fronteira, entendido o fluxo de estudantes e
percebido as falhas do sistema. O Golf batido n&o era um simbolo
de fracasso. Era a sala de aula onde ele aprendeu que, para vencer
no exterior, ele ndo poderia ser apenas um aluno vulneravel. Ele

precisaria ser a estrutura.



PARTE 4

O ARQUITETO DA FRONTEIRA



Capitulo 12: A Penhora do Dia 29

De volta ao Brasil, Carlos buscou estabilidade na comunicagéo.
Montou um portal de noticias, prestava servicos de assessoria para
prefeituras e cAmaras municipais. Mas aos 43 anos, ele tomou uma
decisfo que contrariava toda a l6gica do conforto: iria tentar a

medicina novamente. Desta vez, no Paraguai.

Dia 29 - a moto na casa de penhores

A mensalidade da faculdade venciatodo dia 10. O pagamento
do Shopping China s saia no dia 10 ou 11. Todo dia 29, eleiaa



uma casa de penhores e deixava sua motocicleta velha como
garantia para pegar dinheiro vivo. Pagava a faculdade no dia 10.
Quando recebia do Shopping China, corria para resgatar a moto,

pagando 0s juros da operacao.

Era uma vida no fio da navalha. Em noites de desespero,
caminhando pelas ruas de terra da fronteira, ele olhava para o céu
e questionava a Deus: "Por que tanta dificuldade? Eu sou
trabalhador, ndo faco ma a ninguém. Por que nada acontece de

bom paramim?"

A resposta ndo viria em forma de milagre. Viriaem formade

oportunidade de mercado.

Capitulo 13: O Nexo

O desespero financeiro forgou Carlos a olhar para a fronteira ndo
como um auno, mas como um jornalista investigativo. Ele
percebeu algo que ninguém mais estava vendo: o Paraguai eraum
"zero a esquerda’ no mapa da medicina sul-americana. O Brasil,

logo ai do outro lado darua, estava cheio de jovens que sonhavam



em ser médicos.

O nexo - quando o telefone ndo parava de tocar

Carlos comegou a escrever matérias sobre a medicina no
Paraguai. No final de cada matéria, ele colocava 0 seu proprio
nimero de telefone. O telefone comegou a tocar. Primeiro

timidamente. Depois, incessantemente.

Carlos ndo era dono de faculdade. Ele n&o era professor. Ele
erao nexo. Ele eraa ponte entre ademandareprimida do Brasil ea
oferta ociosa do Paraguai. Em 2011, mais de 600 aunos
brasileiros cruzaram a fronteira para estudar medicina sob sua

coordenacao.



Mas 0 sucesso atrai predadores.

Capitulo 14: A Traicdo e os 57 Alunos

Os donos da faculdade onde Carlos operava olharam para o fluxo
de dinheiro que ele estava gerando e fizeram o célculo cléssico da

ganancia: "Se os alunos ja estao aqui, por que precisamos dele?"

A sala dereunifes - "Nuestro logro”, disseram eles



Sem aviso prévio, Carlos foi sumariamente demitido. O
homem que haviatrazido mais de 600 alunos para a institui¢do foi
enxotado. Mas um conselheiro experiente, o Dr. Segovia, viu aém

daraiva de Carlos.

"Vocé ndo precisa deles', disse Segdvia. "Vocé tem o0s
alunos. Eles confiam em vocé, ndo na placa da faculdade. Vamos

abrir anossa prépriainstituicdo.”

Carlos usou suas economias - mais de 400 mil reais
guardados compulsivamente - para comprar 20 computadores, 20
microscopios € montar um laboratério de anatomia basica com
dois cadaveres. A estrutura era minima, quase espartana. Mas ele

tinha algo que nenhum microscopio compra: credibilidade.

Capitulo 15: O Motor, Nao o Dono

Carlos vigjou para Santa Cruz de la Sierra, na Bolivia, 0 mesmo
lugar onde havia fracassado anos antes. Ele alugou a sala de
conferéncias de um hotel e convocou os estudantes brasileiros que

estudavam medicinala



Santa Cruz de la Serra - 300 alunos ouvem a proposta

Mais de trezentos alunos compareceram. Carlos subiu ao
palco e vendeu uma visdo. Ele ndo vendeu microscopios. Ele
vendeu seguranca, acolhimento e a promessa de que, no Paraguai,

eles seriam tratados com dignidade.

Quando o curso de medicinada UCP abriu as portas no inicio
de 2013, comegou com 280 estudantes. Apenas 57 vieram de sua
antiga ingtituicdo; o resto foi fruto de pura capacidade de

persuasio.

A universidade cresceu de forma exponencia. As clinicas

universitérias passaram a realizar cerca de 40.000 atendimentos



médicos gratuitos por ano para a populagdo carente da fronteira.
Carlos Bernardo ndo havia apenas criado um negocio lucrativo;

ele havia construido uma maquina de impacto social .



PARTE 5

O IMPERIO MONARCA



Capitulo 16: O CEO e as 800 Familias

O sucesso na educacdo foi a alavanca para a construgdo de um
ecossistema muito maior. Nasceu assim o Monarca Group, uma
holding projetada para blindar seu patrimbnio e expandir sua

influéncia.

O Monarca Group - de boia-fria a pecuarista de elite

A terra, que na infancia era sindbnimo de calos e exploragéo,
tornou-se o principa ativo de seu portfélio. Carlos adquiriu sete
fazendas. A holding estendeu seus bracos para a logistica, com a
Transportadora Interamericana; para o setor financeiro, com o Van

Bank em S8o Paulo; e para a indUstria de base, com a mineradora



de calcério Montecarlo.

Hoje, o Monarca Group sustenta diretamente mais de 800
familias. O menino gque néo tinha dinheiro para comprar Kichute

tornou-se 0 maior empregador privado dafronteira.



PARTE 6

O TABULEIRO POLITICO



Capitulo 17: O Sistema Tenta Engolir

A entrada de Carlos Bernardo na politica institucional nédo foi
motivada por ambi¢&o financeira. Foi motivada por uma frustragéo
crénica com a lentiddo do Estado. Em 2022, ele se lancou

candidato a Deputado Federal pelo MDB.

2022 - impugnado, mas néo silenciado

No ultimo dia de registro de candidatura, adversarios
desenterraram um processo antigo. A Justica Eleitoral aplicou-lhe

a pena maxima: a perda dos direitos politicos por oito anos. A



punicdo era uma aberracao juridica.

Mesmo sangrando em praga publica, impugnado e atacado,
Carlos néo recuou. Fez a campanha até o fim. Quando as urnas
abriram, o resultado chocou o establishment: ele obteve quase
32.000 votos. Um candidato tecnicamente "morto" havia

demonstrado umaforca eleitoral assustadora.

Capitulo 18: O Cavalo de Troia Juridico

Derrotado pela burocracia em 2022, Carlos percebeu que
precisava de uma manobra audaciosa. Em 2024, ele desenhou o
gue os bastidores politicos chamariam de "Cavalo de Troia

Juridico".

Carlos langou-se candidato a prefeito de Ponta Pord. Mas o
objetivo principal ndo era sentar na cadeira de prefeito. Eracriar o
fato juridico necessario para levar seu processo ao Superior

Tribunal de Justica.



A manobrafoi cirdrgica O STJ analisou o0 caso, reconheceu
0 excesso da pena original e, por um placar apertado de 3 votos a
2, restaurou plenamente os direitos politicos de Carlos Bernardo.

Ele perdeu a elei¢do para prefeito, mas venceu a guerra.

Capitulo 19: O Plano dos 1.000 Dias

Carlos Bernardo ndo € um tedrico. Suas 44 propostas para 2026
ndo nasceram em gabinetes refrigerados; nasceram na poeira, na

fome e nagestdo de crisesreais.



O pilar central de sua plataforma é o projeto dos "Primeiros
1.000 Dias'. Enquanto politicos tradicionais prometem tablets e
escolas em tempo integral, Carlos aponta para a raiz biolégica da

pobreza: a desnutri¢do da gestagédo aos dois anos de idade.

Na economia, €le prega a Verticalizagdo pela Rota
Bioceanica. Na Reforma Agraria, propde usar areas da Unido e
terras confiscadas do narcotréfico. E na salde, propbe o Hospital
Binacional - utilizando a forca de trabalho dos estudantes de

medicina das universidades da fronteira



E a logica do Monarca Group aplicada ao dinheiro do

contribuinte.



EPILOGO

O Motor EstaLigado

"A cicatriz ndo desaparece, mas a pele ao redor
dela setorna maisforte.”

Carlos Bernardo poderia ter sido apenas mais uma estatistica de
mortalidade infantil no interior do Paran&. Poderia ter sido um dos
andarilhos sem rosto que ele tanto temia na infancia. Poderia ter
sucumbido ao 6dio quando Lazaro o espancava, ou ao desespero
guando Cleonite morreu em seus bracos. Poderia ter aceitado a
derrota quando foi abandonado em Cuiabd, ou quando foi traido

no Paraguai.

Mas ele escolheu arecusa. A recusa em ser vitima. A recusa

em aceitar que o CEP de nascimento determina o limite do voo.



Sua histéria ndo é um conto de fadas sobre o poder do
pensamento positivo. E um manual de sobrevivéncia sobre o poder
da execucdo. A fé de Carlos ndo € contemplativa; € uma fé de
enxada e trator. Ele acredita que Deus abre 0 mar, mas € o homem

guem precisater acoragem de pisar nalama e atravessar.

Hoje, do alto do Monarca Group, olhando para as sete
fazendas e para os milhares de alunos que cruzam afronteira todos
0S anos gracas a estrutura que ele gudou a erguer, Carlos

Bernardo sabe que o pior ja passou.

O menino que comia carcaca de frango no lixo do
supermercado Laranjdo ndo existe mais. O que existe € um gestor
impaciente com a lentiddo de um pais que insiste em desperdicar

seu préprio povo.

Em 2026, ele ndo pedira votos contando histérias tristes. Ele
pedira um mandato para consertar a maguina. O reldgio da

burocracia € lento, mas afome tem pressa.

Mato Grosso do Sul, prepare-se. O motor esta ligado.



A estrada continua...



